流沙河与《庄子》:"古通今"

  《庄子》是一部奇书。流沙河是一个奇人。他们两者之间的内在联系，绝不仅仅是当代奇人流沙河对两千多年前的奇书《庄子》，遥有会心，灵犀远接，创作出了脍炙人口的《庄子现代版》；更重要的在于，流沙河与庄周，作为中国传统文人的典范，他们拥有几乎是与生俱来的那种人文品质——对道的尊崇。

    道是什么？说不清，道不明。所以老子开门见山：“道可道，非常道。”道既然模糊得如此不着边际，诸子百家在讲解它时，一般都使用了形容词，老子云“虚极静笃”，《易》言“洁净精微”，庄子曰“恬淡寂漠”，孔夫子则冲口而出：“内圣外王。”有如横看成岭侧成峰，大家看“道”的角度不一，但“道”一也。诸子百家一直是历代文人的热门话题，评注研究者众说纷纭，特别是儒道两家，虽有相通之脉络，却被千百年来的所谓文化运动和政治运动割裂开来，渐渐势同水火。其实，无论孔孟，还是老庄，他们的目的只有一个，那就是培养和铸造知识分子的独立人格。许多人理解“内圣外王”的“外王”就是在外做官，此言差矣；“内圣外王”意指内心的宁静深湛，体现在仪表上具有超然物外的王者风范，庄子所言“静而圣，动而王”异曲而同工。只不过是在那样一个动乱的时代，孔孟不回避社会赋予的责任，敢于匡时救世，而老庄极力强调内心的修炼，躲避免得的纠扰，也并不反对在这个基础上做一点子小官的，老子就长期担任了图书馆馆长一职，庄周先生虽是漆园小吏，毕竟是吃国家的饭了。说明了这一点，再来读流沙河的《庄子现代版》，就没有什么思维障碍了。

    大约50年前，四川一位叫余勋坦的年轻人因为一首小诗《草木篇》而成了“右派”。他发表作品用的是笔名，流沙河。在漫长的孤苦生涯中，有两个人始终在他的心上，一个是何洁，另一个则是庄子。何洁的爱情给了他生存的力量，庄子的哲学给了他生活的信心。于是，流沙河在流汗、流泪、流血之余，还吃得下饭，睡得着觉，看得进书，打得出趣，这就是他的“奇”之所在。他只好将自己敏捷的才思都发挥到给女儿蝉蝉编的课本上，我们不妨来读几则：“烂字纸，没人要。打开看，五斤票。蝉蝉笑。”“红桃花，到我家。树上开，瓶中插。像妈妈。”“弯弯月，锯锯镰。我问你：‘好久圆，照人间？’”……这不是苦中作乐，而是一种单纯得透明的、轻松得毫无牵挂的生活，天真洋溢，所谓“虚无”“静笃”是也。

    有人说，《庄子现代版》就是一本《庄子》的古译今，而我以为，它是一本《庄子》的“古通今”，用古人古事来寓托今人今事，与庄周当初写《庄子》意旨一样。所以，“寓言”这个词是庄周的专利。借了《庄子》，流沙河的笔触所到之处，拂尘扫弊，摧枯拉朽，痛快淋漓。《庄子》的“唇竭则齿寒，鲁酒薄而邯郸围，圣人生而大盗起”，到了流沙河的笔下则是一首打油诗：“缺豁上唇，冷掉门牙。鲁国酒酸，赵国挨打。圣人登场，大盗出马。”真不愧为诗人本色。《庄子》说“至礼不人，至义不物，至知不谋，至仁无亲，至信辟金”，我们看流沙河说的：“真礼不必见外，俗礼专作假态。依此类推，可知，真义打成一片，俗义划清界限；真智不用思虑，俗智阴谋诡计；真仁不爱不亲，俗仁大发慈心；真信不要保证，俗信先付押金。”在这里，我们分不清儒还是道，幽默还是沉痛，流沙河还是庄周……