庄则栋夫人采访手记:讲述的那些都是流淌着的历史

 一 佐佐木敦子的家族史

  在春节前夕,单位领导告诉我说,庄则栋先生病危,让我准备好去医院进行最后的探访。但是在我2月9日准备启程的时候,领导又表示庄则栋先生已经快不行了,家属都很疲惫,不便再接待外人,因此放弃了在庄先生离去前去采访他的准备。

详细视频网址:http://sports.sina.com.cn/o/2013-04-02/05556497602.shtml

 

患病期间庄则栋依然精神矍铄
 

 

  








 

 


 



庄则栋先生生前,我只见过他一次,那是2009年,在工体附近的一家餐馆,当时庄则栋先生和她的佐佐木敦子女士举办了70寿辰的生日宴会,也庆祝她们俩共同走过的日子。那次宴会上,庄则栋先生很健谈,去了大约有100多名友人,但是现场却没有一个体育口的官员。我当时拍摄了照片并写了一篇文章,记述了事实。

  我并非是乒乓记者,按理说这个口不应该我去跑的,因此在3月上旬,单位领导再次安排我去采访佐佐木敦子女士的时候,我一开始并不想接这个活,毕竟自己对这个事情和人不太了解,但是最终这个工作还是在我从萨格勒布跑完K1后派在了我的身上。

  单位这样安排大概一开始是出于我会日语的考虑,但是我在查询了资料后知道,佐佐木敦子女士其实应该属于日本二战的“在留邦人”群体。她从小在中国长大,一直生活到23岁才在67年,即文化大革命发动第二年回到日本。随后70年代末期就开始派驻北京。敦子女士在中国生活的时间要远远长于在日本的时间,中国话很流利。

  日语中“在留邦人”的意思是指那些在二战结束后,由于各种原因未能回到日本本土的人士,他们中包括随军家属、商人、老师、医生、技术人员,乃至比如满蒙开拓团这样的武装平民。对于自己的家事情况,佐佐木敦子女士不愿意多谈,只是表示自己的父亲是建国后作为外国专家留在中国的,从东北被派到了甘肃担任当地的畜牧研究所的外籍专家,62年因为直肠癌去世。

  我曾经问过她,佐佐木女士的父亲是不是随着林彪的四野军队进的关,最后去的甘肃,因为历史书中记载,当时东野和东北局;留用了3000多名日本技术人员,他们帮助新中国成立做出了很多贡献。但是佐佐木女士没有回答这个问题。

  在采访过程中,我了解到佐佐木家有6个孩子,她是老三,当时我很吃惊,因为她母亲并不工作,这一大家子人都要他父亲来养活,想必很吃力。但是佐佐木敦子告诉我说,他父亲当时作为外国专家,一个月能赚220人民币。

  很多年轻人不太知道,1956年中国有个工资改革,当时的工资分为1到24级,作为国家主席的毛泽东月工资是594元,而正师级和司地厅级的工资为第10级,217元,也就是说佐佐木敦子的父亲是享受的正师级待遇。这个待遇是相当高的,因为当时国家干部科员的工资只有大约60元左右。我父亲作为记者,拿了很多年的55块5,而母亲作为医生,因为医生学习要多一年,所以在80年代的时候只比父亲多1块钱。就是这样的收入在那个时代都是高的,普通工人拿22块4或者39块8的大有人在。

  二 庄则栋家最多的是毛主席像

  和佐佐木敦子女士联系后约好时间后,我和摄像师一起去了她在北京东二环附近的家。从她家所住的高档小区,以及房间的摆设来看,庄则栋老先生和佐佐木敦子女士绝对不是某些报道中写的,被生病拖垮的穷人,至少那台巨大的国产平板电视我还是第一次在人家里看到,就是国美或者苏宁也大概只有旗舰店才会有这么大的,至少在65寸以上。

  在她的家里,给我印象最深的是各种画像、雕像和纪念盘。

  在敦子的家里正厅摆放了一个灵堂,供奉着庄则栋老师的遗像。庄则栋身穿一件有着国旗的运动服。据说那是他唯一一件有国旗和国家队标志的运动服。在他们以前当运动员的岁月,运动员的运动服上并不装饰国旗,而是装饰别着一枚国徽。1971年佐佐木敦子从岛根县去名古屋见庄则栋的时候就想要他身上的国徽,但是庄则栋没有给她。而这庄则栋的唯一一件有国旗的运动上衣据说还是新华社的记者唐师曾帮他要来的。

  此外,在电视机对面的沙发上方镜框里,有一副放得很大的照片,那上面是1972年庄则栋率领中国乒乓球表团回访美国的时候,尼克松在白宫南草坪接待庄则栋握手的瞬间。此外在房间里目所能及的地方至少有3个毛主席雕像,有青玉的坐像和石膏的挥手像。而在走廊的尽头还有一副放大的毛主席标准像。佐佐木敦子在接受采访的时候,曾经说过,庄则栋对毛主席是有感情的,那个时代的人的那种崇敬和崇拜感,确实有着自己的烙印。

  另外房间内的陈设较多的是各种纪念盘和纪念架子,上面有庄则栋的画像等等。

  三 一期一会的另类阿甘正传

  在一开始,我和摄像师都认为,这次采访会和以前一样大概用时40分钟左右,所以我只列了一个10个问题的提纲。佐佐木女士这次没有像在北京电视台接受采访时那样戴眼镜,她用中式的方法给自己泡了一杯日本茶,然后开始讲述自己的以及庄则栋的故事。第一天,我们用2个小时讲述了8个问题,摄像师用完了两盘录像带,不得不另外约了第二次采访时间,最终才完成上中下的150分钟采访。这是在一开始我们大家都没有预料到的。

  从自己家到甘肃开始,我和佐佐木敦子女士顺着中国历史的脉络,逐层清理着庄则栋夫妇两人似乎有着冥冥红线的牵引。从遥远的海角和天边就这样走到一起——从认识、发展,被阻隔,到最终结婚、在北京安顿下来过日子,进而生病,去世。期间穿插着庄则栋人生的跌宕起伏,中国的政治变迁,以及世界大时代的风云变换。跟人一种沧海桑田的感觉。

  佐佐木敦子女士以清晰的思路娓娓道来,她明显是一个心直口快的人,说话像炒豆一样干脆。我对她说,您和我以前留下的印象不同,我记得我在电视上曾经看过您和庄则栋老师的访谈,当时都是庄则栋老师在说,您则是微笑不语的。佐佐木女士说:“那是他在,所以就他说我不说了。”尽管在中国长大,住在北京,但是佐佐木敦子显然保留了很多日本女性对于家庭和丈夫概念的日本式理解,这也许和养育她的母亲传导有关吧。

  庄则栋的一生是如此的丰富多彩,在我听闻佐佐木敦子讲述的时候,我的脑海里闪过的是张艺谋的《活着》、是《本杰明-巴顿的奇遇》总之就是那些延续了很长时间,讲述一个人一生的故事,这样的故事翻越了历史,穿插着各种事件和让人唏嘘的悲欢离合。

  当然,这其中让我最感贴合的是《阿甘正传》,那根羽毛似乎就在我的眼前飘荡,我禁不住想配上相同的乐曲。

  庄则栋是万众瞩目的体育明星,在一个政治现实严酷的动荡年代,一个因为里通外国可以被批斗致死的年代,做了一件出于本性,出于自己对“友谊第一、比赛第二”的理解而做的、违反了外事纪律的事情。庄则栋不可能知道中美都希望接近、希望共同遏制邪恶苏联扩张的战略外交大格局。但是他个人的简单一个对话,一个赠送礼物的交流,成为了中国外交史上的佳话。一个民间人打破了美国国务院的美中交流禁忌,随后被中国的外交指导者们利用,成为乒乓外交的契机,打开了中美交流除了华沙谈判之外的另一扇门。

  这让我想起《阿甘正传》里面的两个场景:1、带着腿部矫形支架的小阿甘乱弹吉他跳舞,结果给了流浪住在他家的猫王以提示,帮助他创造了属于自己招牌性的舞姿,成为摇滚乐之王。2、从越南回到美国,阿甘住在华盛顿的酒店,看到对面的大楼里有人打着手电找东西,就给警察打电话,结果揭露了“水门事件”。

  庄则栋就和汤姆·汉克斯扮演的阿甘一样,做了一件不经意、但是却反应他本性的小事情,却影响了大的历史。

  《阿甘正传》这部电影在日本放映的时候,是直接翻译的英文原名《弗雷斯特-甘佛》,不过海报上还有另外一个副标题“一期一会”,应扣的就是弗雷斯特-甘佛和自己的女友珍妮在历史长河中不断见面,总是短暂温馨后就离别分手的爱情故事。

  四 回避不开的历史应该去面对

  庄则栋是个体育明星,他甚至当上了中国的体育部长——国家体委主任,当时只有33岁。

  在此之前,体委主任都是元帅或者将军。贺龙元帅更不必说,王猛中将是万岁军38军的军长,后来的伍绍祖也是中将。

  建国之初,中国的体育很多是和军事体育相结合的。那时候也没有为国争光的概念,只是“锻炼身体、保卫祖国、锻炼身体、建设祖国。”

  在乒乓外交之后,庄则栋进入了政界,但是他也为这1年半的从政生涯付出了后半生的代价。四人帮倒台后,庄则栋在北京卫戍区被隔离审查4年,这段历史一直影响着他的后半生,据佐佐木敦子女士说,他是被定的人民内部矛盾。究竟庄则栋在那1年半中犯了什么错误,现在的资料并不全,笔者查询一些资料说他当时遵照指示几乎撤换了所有的体委科室领导,打倒了一大片……

  结果明星,体育部长级的人物,就这样成为了阶下囚,然后成为了普通人。

  五 佐佐木敦子两天的两次眼泪

  上个世纪80年代,佐佐木敦子在北京见到了庄则栋,两人开始恋爱。这时候的庄则栋不再是明星,不是部长,只是个离婚了的犯错误中年人。

  佐佐木敦子则是一个月收入5到6万元的外国人。

  当我听佐佐木敦子说她一个月作为课长、在北京能赚到5到6万元的时候,我都惊呆了。我再次向她确认不是广场协议后升值的日元,而是实实在在的人民币5到6万。

  钱的概念也是一个历史进步的概念,在80年代后半期,我的父母最多一个月加上稿费奖金也就赚到80人民币。记得在92年高中的时候,我的老师们还羡慕我们家先进入了小康水平。那个时候中国人还在使用粮票、肉票、布票。

  当时在北京85年一个月能赚到50元的都是中产阶级。而佐佐木敦子一个月的工资是当时中国首都中产的1000倍。我的感觉是,相当于现在收入5000人民币的人碰到了一个月收入500万人民币的“阿依吐拉公主”。

  为了嫁给庄则栋,佐佐木敦子放弃了的是这样高的薪水,放弃了日本国籍,嫁给的是一个中国有可能以后会被翻起来的待罪之人。

  我本来想在采访中提约翰-列侬的妻子“小野洋子”的。也许嫁给名人是日本女性内心的一种渴求。但是随后我却放弃了,因为我觉得这两个缺乏可比性。小野洋子嫁给列侬,是因为列侬是摇滚明星,她自己也是著名的先锋艺术家。这是一个强强的结合。当然披头士迷们恨死洋子了。

  而佐佐木敦子图的什么呢?她几乎没有了在中国具有优势的一切,没有了高薪和外籍身份,而是成为了家庭妇女和庄则栋过起了胡同的日子。

  在谈到自己被中国政府拒签,失却了签证不得不离开中国,从成田机场到家里的时候,佐佐木敦子哭得很伤心,就如同28年之前的那个秋天一样。而后,在说起庄则栋被检查出直肠癌后,她又哭了一次,三片纸巾在她的手里就这样被眼泪粘成了一个小团……

  两次的采访中,佐佐木敦子女士的弟弟佐佐木隆都在家中陪伴着她。佐佐木隆先生也是在中国长大,21岁才回到日本,他现在自己拥有一个翻译公司,是日本业内非常有名的高端中日文翻译。不过他笑着说,“现在中日关系不好,所以生意清淡了许多。”

  最后,我不得不说,这次采访给我的感觉还是很值得的,我相当于看了一部人生+历史的大片,有体育、政治、爱情、生离死别。

  我因为亲人也有得癌症的原因,因此对于癌症的发现治疗有所了解,也才能在第三部分的采访中问到实处。以至于我的责编看完片子后和我说,“你最后对于生病那段问得太细了,我看了都有点难受了。”

  据说财政部曾经给庄则栋特批了一年的化疗费用是80万人民币。毕竟他还是个前部级官员,这个待遇还是应该有的。癌症的治疗药物都非常昂贵,一支自费的靶向药物需要25800人民币,一打就是一年。我还记得当医生把病理结果给我的时候,告诉我不幸中的万幸是我的亲属不用打靶向药,省了三四十万时的心情。所以我也更理解庄则栋和病魔斗争时,佐佐木女士的心情。

  最后,说句遗憾的话,我并不是专业主持人出身,在长期的采访中养成了和采访对像对话时互动的习惯,习惯用嗯、啊这种像声词鼓励被采访对像持续说下去。因此很多网友指出我的嗯啊破坏了采访的氛围,对此确实应该有所注意。(周超)