2009年是严独鹤先生诞辰120周年，在纪念的日子里，我想起父亲与严老的一些往事。
严独鹤先生是乌镇人，我很早从父亲孔另境口中得知，因为是同乡，又是前辈
文化人，父亲与他有格外亲热的
关系。有一年，大约是1965年春节的一天，父亲带我去他家拜年，奇怪的是，在本该多少有点节日气氛的时节，在他家却感到别样的紧张和不平静。这件事过去四十多年了，仍依稀记得当时的情景。
为我们开门的他家保姆，认识我父亲，那天破例没有引我们进会客室，却召我们进得底楼角落的一间小屋。那里有双层铁床，显然是佣人住的地方。保姆想
解释什么，又没说，只道孔先生你稍等，我去通报一声。“出什么事了？”父亲觉得奇怪，他对我说，“大约客厅里有不少人，不方便进去。”人们总是从好里想事情。我们站着等了好一会，只见一位穿着中式棉衣的老者进来对父亲连连抱歉，他的话明显带着乌镇乡音，边摇头边悄声地对父亲说：“家门不幸。家门不幸呀，犬子……”后面的话我没有听清，只见父亲连声说：“打扰，告辞。”出得他家，父亲沉默不语。我问：“什么事情，这样紧张？”父亲简要地说：“他的小儿子出事了，以‘反革命小集团案’被抓捕，情况严重。”顿了一下，又说，“他们家乱了，这个年过不好了！”我们都不再说话，只听得皮鞋在人行道上发出咯咯的声响。
这是我第一次见严独鹤先生，也是最后一次见到他本人，在这特殊的时刻。
以后，父亲一直很关心这件事，不时上门去安慰
老人，也知道他儿子后来被判了劳动教养。父亲说，儿子的事给严老打击很大，他身体一直不好，也郁闷寡欢。
此事发生的四年之后，严老在惊心动魄的“文革”中含恨去世。严老的儿子后来怎么样了？一直没有这方面的消息，我父亲也在经受了牢狱之灾后，于1972年含冤去世。直到2001年，在一次锦江饭店访问董鼎山先生时，沈寂先生在座，说起严独鹤先生的儿子严祖佑在《新闻报》工作，这才得知错案早已平反。
父亲喜欢摄影，“文革”前他有一架135的相机，为文化名人拍摄的像片很多，凡有得意作品，喜欢放大了赠送被摄者留作纪念。有一天，他要我比较一下，哪一张摄得比较好？那是两张严独鹤先生的照片，一张是坐姿，一张是站姿，摄于苏州周瘦鹃的花园。因为有周围景色的烘托，所以人物相对较小，拍的又是全身照，如果不放大，面目也不清楚。我以为那张站姿较好，因为边上有块白色的石头，与深色的衣服有对比（如图）；父亲却说还是坐姿的好，严老神态很自然，后来父亲果然放大一张12寸照片，选择了那张坐姿。他在照片背后写了一大通，大致交代了拍摄时间、地点、摄影者等，还配置了一个镜框，便于挂在墙上。如今，我向严老的长孙严建平打听这张照片的下落，他不知所终，猜测在“文革”中已被撕毁。据云家里严老的照片少得可怜，如我能找出原件他们是很高兴的。我翻箱倒柜，还真的找出了一些半个世纪前的老照片。
1956年，父亲在
上海文化出版社工作，负责通俗文学的编审，他列出一些可将古典戏剧名作改写成小说的选题，由出版社约请名家执笔。张恨水先生改写了《梁山伯祝英台》，这本通俗小册子出版后父亲曾
推荐我阅读。大约也是父亲提议，请严老改写《西厢记》，也得到了老人家的应允。父亲还托严老介绍，向周瘦鹃先生组稿，于是有了同赴苏州之行。那天，父亲在花园中也有留影。记得父亲从苏州回沪后，向我们讲述周瘦鹃花园的情况，接待的名人之多，对花园的评价之高等，让我们大开眼界，真想一睹为快。直至上世纪90年代初，我有了一次踏进这座花园的机缘，但是，人去物移，再也找不到父亲当年所摄影的花园景物了。
最近读到父亲生前最后公开发表的
文字，那是“反右”斗争前夕，父亲在上海宣传工作会议上作题为《坚持文艺为工农兵服务方向必须重视通俗文学的创作》的鸣放发言，其摘要登刊在1957年5月19日《解放日报》上。他呼吁：“……在诗的领域里，已经喊出了尊重
传统的呼声。……在戏剧的领域里，也已有人注意运用
中国戏曲传统的表现手法来加入话剧的表演里。即在小说的领域里，也早已有人做过尝试了……可是通俗文艺之不被社会所重视，不被一般作家们所瞧得起的现象还是很普遍的。”父亲举了严独鹤先生的例子，“前次文汇报召集过一次
作者座谈会，严独鹤老先生发了一段言，其中有替通俗文学呐喊的一些话，等到报社把排好的清样送给严先生过目，严先生看见清样上漏去了关于这一段话，于是重新添加了进去。可是等到在文汇报刊出来的时候，这关于通俗文学的一段话仍旧给报社删去了。严先生大为不高兴。……可见为人民喉舌的舆论界对通俗文学的认识也是不够的。”
严独鹤先生，生于1889年，于1914年进入上海《新闻报》，历任该报副刊“快活林”（后改名“新园林”）编辑、主笔，后又兼任《新闻报》副总编辑，凡三十余年。新闻报是旧中国发行量最大的民办报纸，“快活林”亦为民国时代最受普通读者欢迎的副刊之一。其发行量大的主要原因，还在于副刊的连载小说，它的表现形式大都是章回体，严独鹤约请张恨水连载小说获得成功，充分说明这一文学形式的优势所在。父亲认为，不能否定中国传统的表现形式，人民大众是喜爱通俗文艺的。只有重视通俗文学的创作，才真正做到为工农兵服务。他的想法和严老是一致的。