毛泽东一生只喊过他“小祖宗”
毛泽东少小离家，很少有机会称呼长辈。有记载的只有一次，就是1959年回家乡韶山，面对“故园三十二年前”，感慨万千。后来在父母墓前深情念叨：“生我者父母，养我者人民”。此外再也很少听他称呼长辈。不过他也称呼一个人“小祖宗”，那就是中国最杰出的乒乓球运动员庄则栋。那是1961年4月在北京举行第26届世界乒乓球锦标赛。当时正值中国的困难年代，毛泽东进行的人民公社、共产风尝试失败，他主动退居二线,心情也有些郁闷。不过，老人家在中南海很关注这次世乒赛，的确这次比赛中国队获得3个冠军，也大大鼓舞了饥饿中的人民。在中国和日本争夺男子团体冠军时，进入了白热化的紧张时刻，有人回忆一些在场的身经百战的将军、部长都躲到休息室里打听比分。毛泽东在家中看电视，他对着这场比赛表现最出色的庄则栋喊：“我的小祖宗，你快给我拿下来吧！”毛泽东一生只喊过这个比他小将近50岁的年轻人“祖宗”。
自小显露乒乓天才
庄则栋组生在北京，他少年时代就喜爱乒乓球运动，在他后来成为传奇式人物后，社会上风传他学习成绩差，大多不及格，只是乒乓球打得好。但他在北京22中学的老师证实，庄则栋的学习成绩属于中上，根本没有不及格的现象。庄则栋13岁时被北京市少年宫业余体校的教练庄正芳相中，从此进入体校。由于他的乒乓球天赋甚好，17岁入选北京市乒乓球队，而且一鸣惊人。他加入专业队几个月，就获得1957年全国比赛混合双打冠军。1959年入选国家青年乒乓球队，同年参加斯堪的纳维亚国际乒乓球比赛，获男子单打冠军，并与同伴一起获男子团体、男子双打冠军。当时欧洲乒坛就对这位中国青年的球技感到惊异。
但庄则栋的乒乓球技术并非没有争议，原因在于他在走前人没有走过的道路，一些暂新的技术就是他琢磨出来的，也就是他的独创。乒乓球发展到今天，弹打已经成为主流了。可那个时候庄则栋率先弹打的时候，没有人知道弹打技术。当时国家队开会就批他，说小庄打球越来越难看了。庄则栋却想，我手里有一个制胜的法宝，为什么丢弃不用？不管你怎么批我，我就是能赢。庄则栋还敢于向传统挑战，他认为技战术不能因循守旧，该创新就要创新，该改变就要改变。他体验到：“不能用静止的观点去看问题。比如挥拍的停止动作，大家都习惯挥到额头前，都这么学这么打。我就研究，为什么要挥到额头前，应该是接触完球就完成一次挥拍动作了，剩下的惯性应该是无效功。所以，我很早就研究出了短挥拍。”这种短挥拍减少了一些多余的动作，是对程式化动作的颠覆，队友们认为他不规范，挥拍动作不完整，但到了比赛的时候，大家都跟不上他的快节奏了。庄则栋成为世界上打球速度最快的运动员。庄则栋至今仍骄傲地回忆：“在1989年我从山西回到北京的时候，国家队正在推广学习弹打，这比我整整晚了25年。运动员必须有创新精神，而这种精神来源于个性。”
独创打遍世界无敌手的两面快攻
庄则栋还选择了当时还没有的近台两面快攻，他统计国家队队员是直拍的天下，直板占了98％，横板只占2％，庄则栋发现，在这些直板中，绝大部分又都是左推右攻，他感到明明两边都可以抽球得分，何必让左边威力大减呢？他认为这是‘半身不遂’。所以，他坚持两面攻。这让对手很不习惯也很棘手。
1961年4月在北京举行第26届世乒赛，这是建国后第一次在中国举办体育世界单项比赛。当时统治世界乒坛的日本队志在必得，他们不仅想夺回两年前容国团夺取的单打冠军，更要保住团体冠军，而中国队从来没有获得过团体世界冠军。中国队第一个上场的是年轻的庄则栋，日本队是久经沙场的猛将星野。人们担心21岁首次参加世界比赛的小将能否抵挡住战绩骄人的日本老将。这种担忧很快消失了，庄则栋用迅雷不及掩耳的两面快攻打得星野难以招架，很快以2：0拿下首盘，用事实证明日本队并非不可战胜。日本队毕竟是当时老牌冠军，下面几场打得很艰苦，中国队能否获胜还是个疑问。轮到庄则栋第二次出场，面对两次获得世界单打冠军的荻村伊智朗。庄则栋面对强手毫不畏惧，依然用凌厉的左右开弓，打得这位老牌冠军很快败下阵来。荻村伊智朗下场与庄则栋握手时，很礼貌地点头示意，表示佩服庄则栋的球技。这一夜是中国球迷欢乐的一夜，中国乒乓球第一次夺得男子团体冠军。在随后的几十年时间里，中国队拿走了大部分团体冠军，但最激动最值得纪念的还是这个开创性的冠军。庄则栋独得两分不失一分，是中国队表现最优异的。在随后的男子单打比赛中，庄则栋一路闯关、所向披靡，获得26届世乒赛男子单打冠军。世界乒坛也承认，中国男队取得了新霸主的地位，而中国队最具实力的是庄则栋。
在以后几年的日子里，日本以及欧洲的乒乓球队向中国队进行猛烈的冲击，日本更是发誓夺回霸主地位。但以庄则栋领衔的中国乒乓球队岿然不动，在1963年、1965年的世乒赛上，都获得团体冠军和男子单打冠军，男子双打也两次夺冠。尤其让人难忘的是，庄则栋乒坛生涯唯一的克星日本队高桥浩在28届比赛的团体赛中第三次战胜庄则栋，而单打比赛两个冤家又相遇，人们为庄则栋能否闯关捏了一把汗。庄则栋不愧是世界乒坛头把交椅，他以21：15、21：8、21：13直落三局，打得高桥浩彻底缴械。
不让球也没有人打得过他
庄则栋连续三次世界冠军，至今无人超越，但他落下了“被让”的名声。了解那段历史的人都知道，庄则栋绝不是纸老虎，而是任何选手遇见都要生畏的铁老虎，他是中国乒乓球当之无愧的头把交椅。在当时乒乓球男子选手中，没有一个人能像庄则栋，在连续3届团体赛决战中有如此显赫的战功，也没有一个人像他在3届单打赛中连续淘汰了最强劲的外国选手荻村、木村、高桥浩、绍勒尔。在28届赛后不久的第二届全运会与1966年春的全国赛上，庄则栋在国内真刀真枪的比赛中都独占鳌头。国内比赛不可能让，他的三连冠的含金量是很高的。老一辈乒乓球运动员庄家富回忆，60年代庄则栋在队内保持过100多场比赛全胜的纪录，庄家富说：“这记录连邓亚萍也达不到。”
周恩来与庄则栋对赛
文革从被打倒到当部长
庄则栋把事业推到了前所未有的高峰，他是中国体育界的骄傲，也是北京体育界的骄傲。但是，1966年的文革，把如日中天的中国乒乓球推向低谷，庄则栋本人也进入了命运多舛的岁月。起初，他做为“贺龙、荣高棠反革命修正主义集团红人”被批判，后来被打成现行反革命投入“牛棚”。70年代初中国乒乓球恢复训练，庄则栋被解放，并参加了在日本名古屋举行的第31届世乒赛，庄则栋以31岁“高龄”为中国男队获得团体冠军再度拼搏，虽然因中断训练数年水平大降，但还是可以稳定军心的主力。在这届比赛中，他和美国乒乓球运动接触，被西方媒体广为报道，日本三大媒体———《读卖新闻》、《朝日新闻》和《每日新闻》全部是头版头条、通栏标题、图文并茂地报道。事情汇报到毛泽东、周恩来那里，他们运筹帷幄，打开中美两国20多年不相往来的不正常状态，也就是至今仍被人们记住的“小球推动大球”。后来，庄则栋做为团长，率领中国乒乓球队访问美国，受到美国总统尼克松的接见，这是建国后第一个访问美国的代表团。其后，庄则栋“从政”，在“四人帮”拉拢下，他当了国家体委主任，“四人帮”在倒台前秘密组阁，庄则栋被内定副总理。在任期间他与“四人帮”过往较密，犯了严重的政治错误，这也是他一生引以为憾的事情。
庄则栋跟尼克松握手
晚年生活悠闲自得
庄则栋在狱中被审查数年后做了结论，出狱后在山西乒乓球队执教，取得了不俗的业绩。80年代中期回到北京担任少年宫乒乓球教练。他和日本佐佐佐木敦子的婚姻历经坎坷，后来经过邓小平的批示才得以实现。最终佐佐木敦子自愿放弃日本国籍，当中国人，移民北京。他们在北京胡同做了20多年贫贱夫妻，到也自得其乐。男子团体三连冠、男子单打三连冠、国内比赛三连冠、队内比赛三连冠，这个奇迹至今无人复制，当谈起这个纪录的时候，后来的邓亚萍、王涛都吐舌头。北京运动员庄则栋为中国乒乓球事业所做的贡献，已经无需用任何其它方式来证明。庄则栋六七十年代的知名度相当于今天的姚明、刘翔，某种程度甚至要超过他们，因为那时名人远远没有今天多，更何况他当团长访问美国开创了历史。看到他目前的博客点击率不是太高，深感年轻人知道他的不是很多了，但他的功绩已经载入史册。庄则栋和很多老运动员一样，没赶上好时候，拿了那么多冠军却没有挣上多少钱。尽管他经营了乒乓球俱乐部，也难以同当今冠军的收入相比。
前不久，有位记者在胡同里憋了他半天，见到庄则栋提出采访，庄则栋拿出一本书，是他自己写的《邓小平批准我们结婚》，对记者说：“回去看这本书，什么问题都解决了，不需要采访。”庄则栋找出软笔给这位记者签赠，然后告诉记者：“这书不送的，要收费。书的定价35.8元，你给我30元。我这字，在外面卖都是两万一幅，你值了。”他又很自豪地对记者说，“运动员里面，有几个能写出这么一手好字。”这位记者感到他的业绩造就了“牛人庄则栋”，没什么不对。至今庄则栋最引以为豪的是“毛主席叫过我‘庄爷爷’”。
当年,毛泽东关注庄则栋的比赛